小時(shí)候,每到放暑假,母親都要把我送到鄉(xiāng)下外婆那兒住一段時(shí)間,可能有兩個(gè)意思:一是外婆一人在家獨(dú)自生活,解一些寂寞。二是家中姊妹多,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代也屬疏散人口,減少家中的負(fù)擔(dān)吧。而我是求之不得,還沒有放假就盼著這一天。

  外婆家在寶應(yīng)的南鄉(xiāng)--蘆村人民公社下面一個(gè)不起眼的小村莊,叫小石莊,離公社有三里地。而蘆村不通汽車,要乘車去氾水,然后向東十五里。我一般是跟順便船。那時(shí)在水鄉(xiāng),船是主要交通工具,而且木船一直通到城里各個(gè)碼頭,有買化肥的,掏河的,還有運(yùn)糞的。反正只要有便船都可以走.船沒有動(dòng)力,只能靠風(fēng)力和人工拉扦,沒有十幾個(gè)小時(shí)到不了。每次都在夜晚才能到,總能給外婆一個(gè)驚喜。

  小石莊主要住著苗姓人家,原來都是一個(gè)大家族,所以一上莊舅舅、姨娘就多起來。這些都是表親、堂親,而嫡親的舅舅只有一個(gè),遠(yuǎn)在新疆。外婆一人獨(dú)居座東朝西兩廂房,雖然是四角硬裁帽的瓦房(這種房四角是磚,墻為土坯,房上披草再蓋大瓦),還冬暖夏涼。

  外孫一到,就忙壞了外婆。不是上街賒肉(那時(shí)是工分制,年底才分紅),就是用油米或蔬菜去扳罾的那兒換魚,還真有些像遠(yuǎn)古以物換物的時(shí)代。家前屋后的蔬菜吃不了,而我最喜歡是外婆親手做的粉蒸坨(一種肉圓)。

  與外婆同齡人的老太太都是小腳,而外婆卻長著一雙大腳。這可能與外婆的性格有關(guān),做事麻利,為人刀子嘴豆腐心,說話直來直去。在莊上班輩高,都叫她大奶奶。平常誰家有個(gè)拌嘴都會(huì)請她去評理,也算是德高望重吧。每次早上等我醒來,外婆已經(jīng)跑到公社把肉打好,那時(shí)豬吃不好,長得沒有膘,去遲了盡是瘦的,俗稱“狗肉”,肉圓是鏨不起來。

  鏨肉圓的肉要肥瘦搭配,肥的太多會(huì)灘了,瘦肉多了不嫩,四六最好。只見外婆麻利的先把肥瘦分開,切成肉丁,然后先鏨瘦肉。差不多時(shí)放上肥肉丁及姜蔥進(jìn)去鏨。如果把肥肉瘦肉一起鏨,肥肉就變成了油。不一會(huì)兒,肉泥鏨好了,放進(jìn)二盆(一種瓦盆),加入生粉,適當(dāng)放冷水和鹽。那時(shí)沒有味精,也不需要。一個(gè)方向的進(jìn)行和,一定要和稠,然后在手中摜,只見左摜摜右摜摜,不一會(huì)兒一個(gè)肉圓就成功了。按外婆講,這樣的肉圓不會(huì)散而且還嫩。只見她把肉圓在早已淘好的糯米上一滾,肉圓就穿上一層雪白的戎裝,然后取出兩片菜葉,上下一裹小心翼翼的放進(jìn)飯鍋里。這時(shí)鍋里的米和水早已放好,肉圓圍著鍋邊一圈,像一條碩大的翡翠項(xiàng)鏈。蓋上鍋蓋,再用毛巾圍,這樣聚氣,就開始煮飯了。

  農(nóng)村燒大灶,對我們城里來的孩子特別好奇,也就自然成為火頭將軍,可是適得其反,反而被煙嗆得又是鼻涕又是眼淚。只見外婆笑呵呵的過來,拿起火叉在灶膛中抖了抖,抖成空心,一下子火苗竄得老高,嘴里還嘰咕“火要空心,人要中心”。原來燒火還有這么多竅門。

  燒大鍋飯也有講究,要分兩次燒。第一次要把米飯燒開干湯就行了,要歇一歇。如果一勁兒燒,飯就會(huì)“瓷底”(方言意糊了),中途也不能停火,否則就會(huì)夾生。十到十五分鐘后開始第二次點(diǎn)火,這段時(shí)間灶膛有余火,剛好讓米放下身子燜一下。第二次燒火時(shí)間不能長,只要“一胳緊”(方言量詞)草就行了。那時(shí)燃料緊張,人們外出回來,遇到路邊有柴草、樹枝都要拾起,用膀子彎夾著回來,這就是“一胳緊”的來源吧。這時(shí)房間里已飄滿大米香,中間還夾著肉香,讓人口水直流。但這時(shí)還不能開鍋,還要再燜十分鐘,灶膛里還有火星,在慢慢地熏著。

  好不容易盼著開飯了,外婆把粉蒸坨盛上來,讓我大飽口福。這時(shí)肉圓被菜葉裹著,輕咬一口,露出淡淡的粉紅色,油而不膩,真是色香味俱全。外婆在一旁笑呵呵的說,好吃就多吃點(diǎn)。

  其實(shí)比粉蒸坨還好吃的要數(shù)鍋巴,可能有些得隴望蜀之嫌。只見外婆把鍋里的米飯鏟去,留下一層薄薄鍋巴,然后蓋上鍋蓋,這次她親自燒火,不要我們,火太大,鍋巴全糊,火太小又不成型,只能耐心的慢慢烘。不一會(huì)兒,元寶鍋巴起鍋了,這種鍋巴最大特點(diǎn)是酥,入口即化,肉圓的油浸在鍋巴里,金黃閃亮,能不好吃嗎?這又成為我最好的晚茶了。

  時(shí)過境遷,人民的生活水平不斷提高。外婆已作古,我再也吃不到那引人垂涎的粉蒸坨,但永遠(yuǎn)不會(huì)忘記外婆那微駝的背影和那揮之不去的滿屋飄香。