這是一直不敢直面的問(wèn)題，是多少年不敢走近的地方。那一年，在舅舅回國(guó)的時(shí)候，帶著怯情走進(jìn)，終于知道，多少回憶早已掩埋在屋子前后那些深深淺淺的雜草里，生生不息。

站在屋前，我放佛又看見(jiàn)，齊耳短發(fā)滿臉笑容的奶奶，屋子客廳里的木板床，奶奶手里一直搖晃著的大蒲扇，比我年歲還大的從不偷懶的木撞鐘，煙囪里冒出的炒菜做飯的裊裊煙氣，太奶燒草時(shí)一同扔在里面的玉米紅薯，奶奶腌的一戳就流油的咸鴨蛋，爺爺興致來(lái)時(shí)做的手搟面。

站在屋前，我放佛又看見(jiàn)，那個(gè)灰色的下午，奶奶被確診肺癌，媽媽靠在床頭哭到崩潰。對(duì)老房子的記憶好像就從那時(shí)候中斷了，所有的美好戛然而止。再后來(lái)便就是屋里總也散不去的中藥味，奶奶憔悴蠟黃的臉，爺爺?shù)教幥筢t(yī)問(wèn)藥背回來(lái)的麻袋裝的藥草。只記得有次在幫奶奶上藥的時(shí)候，奶奶問(wèn)，痕啊，奶奶要是哪天死了你會(huì)哭嗎？那時(shí)那個(gè)小小的我，端著給奶奶涂的膏藥，看著她因?yàn)椴⊥慈諠u隆起的腹部，在第一次直面死亡這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候像挨了一棍子似得被徹底打懵，只會(huì)一個(gè)勁地流眼淚。奶奶笑著跟我說(shuō)，不會(huì)的，奶奶不會(huì)死的，奶奶還沒(méi)有看到你上大學(xué)。我放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，奶奶從不會(huì)騙我。

站在屋前，我放佛又看見(jiàn)，那個(gè)漆黑的夜晚，晚自修還沒(méi)有結(jié)束，一個(gè)熟識(shí)的叔叔站在教室門(mén)口，我好像明白過(guò)來(lái)，明白奶奶還是食言了。我慢吞吞地走向門(mén)口，像是邁進(jìn)無(wú)底的深淵。在那個(gè)晚上我們又回到了老房子，奶奶住了半輩子的地方。記憶有很多，可我卻再也不記得奶奶最后那段日子里的神色了，不敢想不敢記，任由歲月磨蹉精光。

有奶奶在的地方才是老家。