庚子鼠年六月二十八日（公元２０２０年８月１７日）下午６時(shí)４０分左右，我的老母親突然辭世，接到喪報(bào)，我很悲痛。一轉(zhuǎn)眼功夫，母親過世快兩周年了，這兩年來，我一直沉浸在失母的痛苦中，回想著母親點(diǎn)滴往事，不由自主潸然淚下。

我母親出生于上世紀(jì)三十年代初的洪澤湖南岸管鎮(zhèn)老俞莊，當(dāng)時(shí)這些地方社情比較復(fù)雜，幫派林立，各方都在這里發(fā)展勢(shì)力，聽說我外祖父結(jié)交各方互不得罪。他從事小買賣，北上徐州，東去揚(yáng)州南京，南下蚌埠。由于他的精明，生意做得還算順達(dá)，治辦點(diǎn)土地，家庭生活基本能夠維持。我母親出生時(shí)，她上面已經(jīng)有四個(gè)姐姐，后來外祖母又生一女。在那個(gè)傳統(tǒng)觀念較嚴(yán)重的年代，連生六個(gè)姑娘而沒有生一個(gè)傳種接代的兒子，聽我母親說，我的外祖母有點(diǎn)不受外祖父待見的，外祖父經(jīng)常以做生意為由在外不歸，外祖母一人操持全家事務(wù)，帶著能干活的女兒們下田耕種，此舉贏得莊鄰的好評(píng)。外祖母勤勞持家的稟賦遺傳給她的兒女們，我母親就是其中之一。

母親五歲左右，因她的姑媽招不住兒女（子女一出生就夭折），就找她的嫂子我的外祖母要一個(gè)侄女去家壓子，我外祖母因女兒多也就同意小姑的請(qǐng)求，隨她選一個(gè)，她便選中我母親。我母親便到家住鐵佛周崗她的姑媽家，改稱姑媽為媽媽，自己的親娘則改稱為大舅媽。之后幾年中，我這位外祖母為我母親增添兩個(gè)妹妹兩個(gè)弟弟（即我又有了兩個(gè)姨媽和兩個(gè)舅舅），這說明我母親去壓子是成功的！因此，我的母親在新家很受疼愛，也完全融入這個(gè)家族。這樣，我母親有兩個(gè)娘家，姊妹較多。隨著時(shí)間的推移，我母親結(jié)婚生子。

有首歌曲唱道：“生活像團(tuán)麻……也有解不開的小疙瘩……怎能沒有坑坑洼洼……”我母親是一位普通的農(nóng)村婦女，人世間的酸甜苦辣多少種，她基本都嘗遍。我出生在上世紀(jì)６０年代初，那時(shí)候農(nóng)村的生活是十分艱苦的，特別是處在三年困難時(shí)期，我是農(nóng)歷年底來到這個(gè)世界上的，當(dāng)時(shí)我母親不到而立之年，我上面有兩個(gè)姐姐。我出生時(shí)家中吃飯已經(jīng)成問題了，我母親憑著自己年輕，生下我第三天就下田勞動(dòng)爭(zhēng)工分，還抽空背點(diǎn)白芋（紅薯）徒步到六七公里外的街上去賣，之后換幾條鯽魚回家熬湯喝催乳喂我。當(dāng)時(shí)，我奶奶對(duì)我母親說，你月子里不能這樣忙，到時(shí)會(huì)治出病的。多年后，我的老母親腰腿經(jīng)常疼痛，我要帶她去診治，她說沒有什么，就是生你時(shí)坐月子治的，到后來她的腰變彎了，我總覺得虧欠她老人家很多。子女的生日就是母親的受難日，這是事實(shí)啊！在那個(gè)經(jīng)常吃了上頓沒有下頓年月里，我在母親的呵護(hù)中成長(zhǎng)著。

在我幼小的記憶當(dāng)中，經(jīng)常目睹我的母親為去公社糧站買返銷糧不辭辛苦的情景，特別是每年到暮春時(shí)節(jié)，青黃不接，一家?guī)讖埧诔燥垼依餂]有叮點(diǎn)余糧，全靠我母親東借西挪點(diǎn)糧食度日。一到這個(gè)時(shí)節(jié)，母親滿面是臘黃色（明顯的營(yíng)養(yǎng)不良），經(jīng)常夾著一只破口袋三天兩頭朝十幾里外的糧站買返銷糧，由于沒有錢，每次只能買夠吃幾天的糧食。有一次家里急等糧食下鍋，母親買糧還沒有回來，父親蹲在門口抽著水煙袋，吸幾口就站起看看，“你媽回來了。”不知回望了幾次，父親臉上露出了笑，父親接過母親背回來的口袋拎進(jìn)家里，我趕緊搬張小凳給母親，大姐拿來毛巾給母親擦汗，之后便忙燒飯了。“我急死了，今天買糧人太多，我與人說家里還等米下鍋，人家才讓朝前面排隊(duì)。”就是在這種情況下母親還樂嘿嘿的。這讓人難忘的記憶一直印在我的腦海中！

隨著時(shí)間的推移，我上學(xué)讀書，特別是到離家十多里外中學(xué)住校讀高中，每周六下午回家拿糧食，那時(shí)還是大集體，糧食還不是很富足。母親知道我下午回家，中午不管家里吃什么都會(huì)留一點(diǎn)給我，讓我回來充饑，晚飯做點(diǎn)可口的，讓我吃個(gè)飽。第二天上午，母親還要忙里“偷”閑牽驢推磨磨面，給我?guī)У綄W(xué)校換飯票，還要準(zhǔn)備一周蒸飯的大米以及幾毛錢菜金，有時(shí)母親還會(huì)在中午蒸或烙鍋餅切好放到專用布袋里給我?guī)У綄W(xué)校，留著充饑。那時(shí)母親４０多歲，身體較好，家里雖然清貧，但家里家外在她的操持下溫馨和美，我的弟妹們也快樂成長(zhǎng)。

我高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，母親有點(diǎn)失望，但她重來沒有說出。半年后，我考上公社水利會(huì)計(jì)，拿工資了，雖然不多，但第一個(gè)月的工資還是交給母親，她當(dāng)時(shí)很高興。一年多以后，我又要去參軍，我事前沒有告訴父母，當(dāng)我拿到入伍通知書后，父母才知道。那天，大概是我離家前一天，我在床上休息，我三姨媽來我家，她們老姊妹倆在聊天，我三姨說，工作干的好好的去當(dāng)什么兵？我媽說，誰不說呢？“兒大不由娘啊！”我聽了當(dāng)時(shí)兩眼濕潤(rùn)，我知道，我的母親是舍不得我離開家的。

入伍后，我常寫信給家里告之情況，同時(shí)也從家信中了解家里的事情。這期間，母親特意到街上照相館分別與我的兄弟姐妹以及各個(gè)外甥合影寄給我，以解我想念之苦。

隨著農(nóng)村土地承包到戶，家里各方面都過得順風(fēng)順?biāo)Ｈ胛楹蟮谖鍌€(gè)年頭第一次探家，全家高興，父母更是喜色滿面。這之后，我結(jié)婚生女，又轉(zhuǎn)為干部，每年都回家過年，與父母相聚也多了。女兒出生后，母親對(duì)長(zhǎng)孫女很是喜歡，想叫留在她身邊帶養(yǎng)，我愛人怕給她增添麻煩就沒有同意，后來我兩個(gè)弟弟家兩個(gè)侄兒和一個(gè)侄女全部在我母親身邊長(zhǎng)大。當(dāng)然，我的女兒雖然不是她奶奶一手帶大，但對(duì)她奶奶的感情同樣深厚。每年母親都會(huì)腌制些肉和魚曬干，等我休假結(jié)束時(shí)帶回部隊(duì)，一些同鄉(xiāng)戰(zhàn)友知道我從老家回來，總會(huì)相約一起，到我家吃我母親腌制的肉和魚，同嘗家鄉(xiāng)的風(fēng)味，同感母愛的溫暖。

2000年9月初，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，到本縣法院上班。縣城到老家也就２０多公里，回家的機(jī)會(huì)較多。２００１年底，在縣城自建一處私宅，房子上梁前一天，母親特地蒸一大籃饅頭帶來，還特意交待上梁時(shí)從梁上摔下讓人搶吃（農(nóng)村風(fēng)俗習(xí)慣，小時(shí)候誰家蓋屋上梁時(shí)，我們都提前去等搶饅頭。）。這之后，母親逐漸衰老，風(fēng)風(fēng)火火的脾性少了七八分，特別是父親帕金氏綜合癥病已到后期，基本上失去生活自理能力，一切全靠母親照顧。為此，母親無怨無悔攙扶著父親與病魔周旋，直到２００５年中秋之際，我父親駕鶴西去。父親的去世對(duì)母親打擊很大，很長(zhǎng)時(shí)間她沒有走出失去老伴的陰影，我要接她來縣城，她不肯來，她說用不慣煤氣灶。之前，我曾接父親與母親來縣城小住一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)父親不肯來，母親勸他說，“去一下吧，以后可能就沒有機(jī)會(huì)了。”在我家里，用慣農(nóng)村土灶的母親燒鍋插不上手，感覺不適，便幾次要求回去，最后我拗不過她，一個(gè)多月后把他們送回鄉(xiāng)下。

這樣又過１０多年，２０１７年１２月中旬，忙碌的母親在家中不慎摔倒，當(dāng)時(shí)，大弟弟帶母親到鄉(xiāng)醫(yī)院拍片檢查，診斷為“左股骨頸骨折”，為了減輕母親的傷痛，我在問詢骨科專家后，決定給母親做手術(shù)換人工股骨。當(dāng)時(shí)有些朋友說，你老母親８０大幾了，動(dòng)手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，建議保守治療。但，這股骨保守治療是不行的，骨折了很難長(zhǎng)實(shí)，要整天躺在床上，還要受疼痛折磨，這樣，母親根本接受不了。最后，為她換了個(gè)人工股骨，出院后，她休息一段時(shí)間，又能下床走路了。但不曾想，2018年上半年，母親又一次摔倒，此次，又將右股骨摔傷，檢查結(jié)果是“右股骨骨裂”，將Ｘ光片拿到醫(yī)院請(qǐng)骨科專家審讀，專家的意見是“只能作保守治療”，因?yàn)樽蠊晒且呀?jīng)置換過，現(xiàn)在再換，老人家身體肯定接受不了，另外，年齡已經(jīng)不允許做這樣的手術(shù)了。我只能請(qǐng)專治骨折的中醫(yī)世家醫(yī)生，用中草藥給母親治療，幾個(gè)月后，骨裂愈合，但因母親多日不下床，腿腳沒有很好活動(dòng)，右腿腳基本失去功能，她只能整天坐在沙發(fā)椅子上，就這樣，母親直到她去世再也沒有離開過椅子。雖然，母親的內(nèi)部器官?zèng)]有多少病變，但常期不活動(dòng)，對(duì)這些器官損傷也是致命的。

2020年，立秋后，８月１２日，母親出現(xiàn)感冒癥狀，大弟請(qǐng)來醫(yī)生給她掛水。１４日上午我從縣城趕回去，請(qǐng)來醫(yī)生繼續(xù)給母親掛水。掛水過程中，母親問我，為何這么長(zhǎng)時(shí)間不回來？我說，最近忙。其實(shí)，我這是托辭，過去我?guī)缀趺總€(gè)周末都會(huì)回去，到家向母親報(bào)個(gè)到，問個(gè)安，給她點(diǎn)支煙，就出去找人玩了。2019年以來，由于單位工作確實(shí)與過去不同，周六加班基本上成常態(tài)，周日有時(shí)還要忙些其他雜事，就沒有周周回去。因?yàn)榭傆X得母親身體還好，就沒有過多注重與母親多呆些日子。那天，母親還說，“你老是不來家，我很想你。”我笑了笑說，“明天是星期六，如果沒有事，我再回來”。水掛差不多了，大弟從外面回來，他到家，我就可以放心回去了。母親聽說我要回縣城，對(duì)我說“就在家吃過中飯?jiān)倩厝ィ　蔽艺f，不用了，回去能趕上單位中飯，我便開車返回。

8月１５日是星期六，早上打電話問大弟母親有什么感覺？他說，已經(jīng)不發(fā)燒了，她自己也說好了。為此，我就未回去，本來答應(yīng)母親回去的諾言就沒有兌現(xiàn)。１６日，自己又一次失約沒有回去。１７日是星期一，早上在單位吃好早飯后，我習(xí)慣出去走路，中途心臟陡然像被針扎了一下很疼，我停下腳步用右手在胸脯上上下左右按摩一下，覺得好些才繼續(xù)走路（這難道是什么先兆？）。上班后，一位朋友聯(lián)系我，說上周五你約購(gòu)一輛殘疾人專用手推車，已經(jīng)落實(shí)好，叫我下午下班去取，因周一下午下班單位要組織學(xué)習(xí)，后又約定下午上班去取回，準(zhǔn)備１８日上午送回去給母親用。我私下想，有了這個(gè)車，母親身體不適時(shí)可以推著她到村醫(yī)療室檢查治療。平時(shí)，還可以推著她到她過去插秧、鋤草、收割等勞動(dòng)的田地里去看看，也可以在村莊里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。自從母親再次受傷，很少出大門外，整天坐在堂屋門口，聽聽錄音機(jī)播放的評(píng)書或戲曲，有時(shí)本隊(duì)里與她年齡相仿的嬸子大媽來到我家，與她閑聊過去和現(xiàn)代的事。這個(gè)時(shí)候，我知道母親心里是舒暢的，但大多數(shù)時(shí)間里母親心里是憋屈的。

１７日下午下班后，６時(shí)４０分左右先接到母親不行的電話，我立馬打電話托村醫(yī)療室主任到我家去看一下，但幾分鐘后，主任來電話說，“你母親已經(jīng)走了。我到那一看，脈搏心跳都沒有了，你趕緊回來吧！”我當(dāng)晚趕到家，見到我母親躺在冰棺里，我與她已經(jīng)陰陽兩隔了！兩天前的一面成了永別，她那聲“就在家吃過中飯?jiān)倩厝ィ　钡囊缶钩蔀槟赣H對(duì)我說的最后一句話，我心痛！為何周六不回去？又為何周日不回去？！我很后悔，當(dāng)天把手推車領(lǐng)回了為何不立即送回去？現(xiàn)在手推車還在，但是，母親再也用不上了。母親走了，她雖然當(dāng)時(shí)痛苦很少，但一年多失去自由行走能力，她是痛苦的。母親一輩子很要強(qiáng)，但晚年股骨受傷，她的精神被損害較重，作為子女有許多時(shí)候還不能理解她，不能認(rèn)真傾聽她的訴說、與她進(jìn)行交流，有時(shí)還會(huì)給她添堵。有些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。特別是我，在三十來歲時(shí)，有時(shí)回家，遇到一些不順心事，不是去找自身原因，時(shí)常用過激的語言去沖撞她。如今，母親走了，我再也無法表達(dá)我的愧疚之情，再也沒有機(jī)會(huì)盡孝，再也聽不到她的聲音，看不到她的身影了，只能在夢(mèng)里見到母親離我遠(yuǎn)去的背影。現(xiàn)在想叫一聲媽，卻再也叫不出口了，一回想到這些，我就會(huì)淚如雨下！我后悔當(dāng)時(shí)為何不錄一段與母親交流的視頻？或者錄一段她生活中的一個(gè)片段？

不管在什么年紀(jì)，沒有人能輕易接受母親的離世，她是我們生命中一個(gè)最重要的存在。在時(shí)間這趟飛馳的列車上，母親一直陪伴著我、關(guān)愛著我。沒想到，這樣的時(shí)光竟戛然而止，母親一言不發(fā)地下了車，留在了一個(gè)陌生的站臺(tái)上，剩下我還在車上飛馳向前。

母親！兒子對(duì)您的思念將綿綿無絕期。