“衣裳”一詞，并不是普通話里的常客。一般人交流，只談“衣服”不說“衣裳”，因為“衣裳”長、“衣裳”短的，聽起來土里土氣，上不得臺面。孰不知千年之前的盛世大唐，他們談論起“衣裳”來，快人快語，豪爽大方，毫無違和感。微雨夜行時，他們說“但覺衣裳濕，無點亦無聲”；老將退役，豪氣不減，你看他“上高樓閣看星坐，著白衣裳把劍行”；當然，最令人擊節、驚艷千年的，還是李太白的那句“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”。試想，假使把“衣裳”換成“衣服”，李太白如果有微博的話，估計瞬間會掉粉無數，因為天仙之貌頓成庸脂俗粉。

既然盛世大唐曾經流行“衣裳”秀，同為盛世的吾輩俗人何不來個東施效顰，蹭一蹭千年之前的流量？小時候經常心心念念地掰著指頭算幾時過年，除了可以大快朵頤之外，惦記著的就是新衣裳了。正月里拜年，經常會聽見嬸子、大媽們大驚小怪的聲音：“嚯！你娘幫你做的新衣裳不丑??！”這時候心里美滋滋的程度，其實一點也不亞于吃到盼了一年的美食。

記憶中，娘并不是每年幫我做新衣裳。我們兄弟姐妹4人，哥哥老大，我排行老幺，中間兩個姐姐。所謂“新三年舊三年，縫縫補補又三年”，正是當年的真實寫照。我作為末端用戶，過年能穿上新衣裳，與買彩票中大獎的概率相差無幾，所以印象特別深刻。記得那年除夕，娘忽然神秘兮兮地把我喊到房里，拿出一件新衣裳來。那是一件冬衣，跟那些老棉襖不同的地方是，手摸上去軟乎乎的，沒有那種硬邦邦的感覺。尤其讓我訝異的是，這件冬衣的里子居然有顏色，寬窄相間的橫排條紋，寬的是橙色，窄的是綠色，鮮得讓人流口水。娘說這是駝絨的，十歲左右的我自然不知道駝絨是何物，只要知道比老棉襖高級就歡呼雀躍了。但這種滿足感并沒有維持幾天，那天不知怎么又跟二姐鬧掰了，翻了臉的二姐毫不客氣地嘲笑我穿“女的”衣裳。我自然不服氣，可她言之鑿鑿地告訴我，我那件神氣得不行的冬衣是娘從婆家帶來的嫁衣改的。這個消息于我不啻是當頭一棒，當時雖然年紀尚小，但男女有別還是知道的。我寧可凍得鼻涕直流也不肯穿那件駝絨冬衣，結果二姐被娘一頓臭罵，再也不敢拿這件“新衣裳”來說事了。

印象中的第二件新衣裳是娘用父親的舊軍裝改成的。父親1946年參加新四軍，后來一路向北，走著打著就變成了人民解放軍。參加過孟良崮戰役，右腳后跟一直殘留著一塊那一仗的彈片。到過東北，渡過大江，后來又跨過鴨綠江。曾經看到父親一只老式公文包里寶貝似的收藏著幾枚軍功章，其中有渡江的，也有志愿軍的。上個世紀70年代的少年，幾乎人人都揣著一個軍人夢，所以，即使知曉這件外套是父親的舊軍裝改成的，也還是愛不釋手。最關鍵的是四個口袋。那時我們都知道當兵的軍裝只有兩個口袋，只有當了排長以上軍官才有四個口袋。所以當我穿上四個口袋的舊軍裝時，威風凜凜的感覺立即爆棚。

這種威風一直保持到那一天，在學校門前碰見了忠和。忠和與我家只隔一塊田，雖然不屬一個生產隊，其實倒可算做鄰居。聽說他爹爹（祖父）是地主，屬于“四類分子”，所以我們這種“紅五類”子女平時見了一般都不拿正眼瞧他。但是這一次因為有軍裝加持，不知怎么的就跟阿Q看王胡一樣，越看越不順眼，先是動口后來居然發生肢體接觸。沖突發生的地點就在我家旁邊的小學門前，我被娘喊回來后，父親怒不可遏，喝令我跪下認錯。可承繼了軍人血脈的我一點也不服氣：“四類分子”的子女，收拾一下有什么錯？多年以后才明白，在父親的心中，孩子是平等的，我作為國家干部子女，主動招惹“四類分子”子女，實是犯了仗勢欺人之大忌。進入社會之后，父親的教誨一直謹記在心，再不敢對弱者疾言厲色。

進入上個世紀80年代，隨著聯產承包責任制度的推行，農村的日子逐漸現出些亮麗的色彩，即使不過年，有時也可以有新衣裳穿了。那似乎是我第二次高考落榜之后，娘忽然很豪派地請了老街上時髦的女裁縫抬了洋機（縫紉機）到家里來，愣是給家里每人都定制了一件新襯衣。我拿到的是一件白色的確良襯衫，當時只感覺白得有些晃眼，穿在身上，也感覺特別涼爽，不知道是不是當時以為這種布料就叫“的確涼”的緣故。幾年后到供銷社棉布柜時才發現，是“良”而非“涼”，涼爽的感覺頓時消退了大半。穿著這件“的確涼”，我完成了平生第一份工作——第三次全國人口普查。后來跟師傅學雕花手藝，一次回家途中，不慎從自行車上摔落，右手肘部被馬路上的石子蹭破，襯衫袖子自然未能幸免，娘拿針線在油燈下細細地為我縫上。穿著這件曾經的新衣裳，我跨進供銷社的大門，開始了新的生活。

苦難的足跡早已湮沒在歲月之中，對“新衣裳”的感覺日益變得遲鈍起來，有時甚至會為選擇穿哪件新衣裳而糾結。我們終于趕上了一個再也無需踮著腳尖盼新衣裳的時代。